Kapitel 1 - Das Tor

Auf der letzten kurvigen Steigung hinauf nach Reigate
verlor der beschadigte rote Bus an jedem Schlagloch
Schwung. Jeder Stoss fuhr Aaron bis in die Beine. Beim
Schalten heulte der Motor unter ihnen auf; hinter einer
Verkleidung schepperte ein loses Blech mit. Regenwasser lief
in schiefen Linien Uber die Seitenscheibe und Aaron verband
sie zu Mustern, bis der nachste Tropfen von der undichten
Fensterkante seinen Armel traff Um dem Tropfen
auszuweichen, ruckte Aaron so weit zur Seite, wie Leni quer
auf seinen Beinen es zuliess.

Auf der Bank gegenuber stand der letzte Familienbeutel
zwischen Tess' Stiefeln. Tess war vierzehn, die Alteste, und
hatte einen Riemen um das Handgelenk geschlungen, den
anderen unter ihre Sohle. Trotzdem blieb ihr Blick bei Leni.
Wenn die Kleine unter Aarons Arm hervorblinzelte, zog Tess
eine Grimasse, bis sich der Mundwinkel ihrer Schwester
regte. Aaron hatte ihr weder den Beutel noch Leni
aufgetragen. Sie kimmerte sich um beides und ersparte ihm
den Kommentar, dass er ihr ohnehin zu spat damit gekommen
ware.

Im unteren Deck fehlten mehrere Sitzreihen. Auf den
verbliebenen Banken und auf Decken im Gang hockten die
Menschen dicht zusammen. Es roch nach nasser Wolle und
altem Schweiss. Vor Aaron zog eine Frau den Kragen ihres
Kindes vorsichtig vom Hals weg. Der Saum hatte ihm den
Hals wund gerieben. Durch ein Loch im Handschuh sah Aaron
ihre aufgescheuerte Haut. Als sie Platz fur das Kind suchte,
ruckte er mit Leni weiter an die Fensterseite. Viel Raum
gewann die Frau dadurch nicht, doch das Kind konnte sich an
sie lehnen. Zwischen Knien und Manteln konnte Aaron kaum



sagen, wo eine Familie endete und die nachste begann.

Mac hatte sich in die letzte Lucke hinter dem Fahrersitz
gezwangt. Zwischen Koffern und verschniirten Sacken hielt er
den beschadigten Transportwagen mit beiden Handen fest.
Die Titen waren so verstaut, dass der Wagengriff frei blieb.
Der Gummikeil in seiner Halterung war fiur die schmale
Bodenschiene zu breit gewesen. Vor dem Einsteigen hatte
Mac deshalb ein Holzstiick aus dem Brett vor einem kaputten
Fenster gebrochen und damit das schiefe Vorderrad in der
Schiene verkeilt. Aaron hatte nicht gefragt, wem das Brett
gehorte, denn da lebte sicher niemand mehr. Als der Bus in
die nachste Kurve ging, drickte Mac die Schulter gegen den
Wagen und zog beide Ladungsgurte uber der Plane fester
nach. Darunter klirrten Topfe und Geschirr. Dort lagen das
wenige Essen und die zusammengerollte Decke.

Mac hatte mit seinen elf seit Crawley kein Auge zumachen
konnen. Als ihn dann noch ein Ruck auf der Bank hochfahren
liess, griff er zuerst nach dem Wagen und wandte sich erst
danach Leni zu. Aaron hatte ihm diese Reihenfolge
beigebracht. Acht geben, sagte er. Nun winschte er, Mac
héatte weniger Ubung darin.

Leni bewegte sich bei einem Schlagloch. Sie zog die Knie
unter ihrer Decke starker an und offnete die Hand auf Aarons
Brust. Darin lag das blaue Band ihrer Mutter; sein freies Ende
zitterte mit dem Motor iiber seinen Armel. Als ihr Griff
nachliess, fing Aaron es auf. Lenis Hand war heiss. Er hielt
das Band fest und liess seine Finger noch einen Moment auf
ihren liegen.

«Sind wir bald da?» Leni o6ffnete die Augen einen Spalt.

«Wenn der Bus oben ist.» Aaron horte sich das selbst
immer wieder sagen.

Mac wischte mit dem Armel iiber die beschlagene Scheibe.
Wo der Beschlag verschwunden war, zogen Hecken vorbei.
Hinter einer erdfarbenen Mauer hatte jemand aus verbogenen



Dachrinnen Beete gebaut; dazwischen hielt ein Kind eine
Plastikplane tuber jungen Kohl. Mac folgte ihm mit den Augen,
bis die Reste einer Haltestelle auftauchten. «Das sagst du seit
Crawley.»

«Seit Crawley geht es bergauf.»

Mac beugte sich zu der Stelle, die er freigewischt hatte,
und spahte hinaus. «Dann musste oben langsam mal irgendwo
sein.»

Vor kaum einer Stunde hatte Aaron geglaubt, der freie Sitz
im Bus werde Leni ein wenig helfen. Am stillgelegten
Sportzentrum in Crawley hatte er sie durch den Regen zur
Tur getragen. Mac zog den Transportwagen hinter ihnen her
und holte das schiefe Rad mehrmals vom Rand zurick. Er
sagte kein Wort, bis er das Rad in der Bodenschiene mit dem
Holzstiick festgesetzt hatte. Danach zog er die beiden
Ladungsgurte uber der Plane nach.

Bevor der Fahrer die Bustur schloss, trat ein Mann aus
dem Windschatten des Sportzentrums. Am Morgen hatte er
sich als Zwischenmann der Raiders vorgestellt. Fur Essen und
den Kanister Diesel hatte Aaron ihm bereits zwei Konserven
und die Halfte ihrer Batterien gegeben. Nun sah der Mann zu
Leni, die schwer an Aarons Schulter lehnte, und legte die
Hand auf den letzten Familienbeutel. Auch ihn verlangte er
als Wegabgabe. Hinter dem Fahrer lag dagegen ein fremder
Beutel. Auf seinem Stoff erkannte Aaron dieselben drei
groben Schragstriche wie auf den Kisten neben der Rampe.
Vor Crawley hatte er sie ausserdem auf den
Umleitungsbrettern gesehen.

Tess schlang den Riemen fester um ihr Handgelenk. «Wenn
ihr wollt, dass man eure Zeichen ernst nimmt, solltet ihr die
Striche wenigstens gerade malen.»

Der Zwischenmann wandte sich ihr zu und schloss die
Finger fester um den Riemen des Familienbeutels. Tess gab
ihn nicht her. «Tess. Halt den Mund», fuhr Aaron sie vor dem



Mann an. Sie hielt den Beutel trotzdem fest. Aaron schob den
Unterarm zwischen seine Hand und den Stoff. «Nahrung und
Treibstoff sind bezahlt. Den Beutel nehmt ihr nicht.» Hinter
ihnen rief der Fahrer zur Abfahrt. Der Mann liess den Riemen
los. «Beim nachsten Tor halten sie die Klappe.»

«Beim nachsten Tor malt ihr besser», sagte Tess. Aaron
nahm ihr den Beutel ab und brachte ihn in den Bus, bevor der
Mann entscheiden konnte, ob er zuriickkam. Dort stellte er
ihn zwischen ihre Stiefel. Tess schob einen Riemen unter die
Sohle. Als Aaron ihren Namen sagte, sah sie weiter zu Leni.

Danach hatte Leni allein am Fenster gesessen. Die Decke
reichte bis zu ihrem Kinn und eine Weile hatte sie den
vorbeiziehenden Hausern zugesehen. Spater war ihre
Schulter mit jeder Kurve gegen Aaron gesunken. Er nahm sie
auf den Schoss. Leni hustete immer wieder und Aaron zog sie
Stick fur Stick hoher, bis sie freier atmete. Als er ihre heisse
Stirn berihrte, kam die Nacht unter der Hochstrasse zuruck.
Der Wind war damals durch jede Ritze ihrer Decken gefahren.

Der Motor zog den Bus aus einer Senke. Leni hustete
gegen Aarons Kragen und Mac drehte sich sofort um.

«Sie schlaft», sagte Aaron.

Mac hielt den Griff des Transportwagens weiter fest. «Sie
hustet auch im Schlaf.»

Aaron hatte keine Antwort. Beim nachsten Ruck wandte
Mac sich wieder dem Wagen zu. Der eingerissene Kunststoff
hatte seine Handflachen wund gerieben. Trotzdem liess er
den Griff erst los, als die nachste Kurve vorbei war. Aaron sah
auf die kleinen Hande, die kaum um den Griff reichten. Seit
Crawley hatte Mac zuerst den Wagen gesichert und danach
seine Schwester. Elf Jahre. Aaron hatte ihm diese Reihenfolge
beigebracht, nun konnte er ihm kaum sagen, er solle sich
ausruhen. Mac umklammerte den Griff erneut und schwieg.

Als der Bus die Kuppe erreichte, konnte Aaron zwischen
den Hausern nach Norden sehen. London war zunachst kaum



mehr als eine dunkle Kante im Regen. Dann fing der Shard
einen Rest des Tageslichts und seine Spitze leuchtete kurz
uber der tiefen Wolkendecke. Weiter oOstlich fehlten an zwei
Hochhausern die oberen Geschosse. Baukrane ragten iber
die beschadigten Dacher und darunter blieben ganze
Strassenziige dunkel.

Mac wischte sein Fenster noch einmal frei. «Ist das
London?»

«Ja_»
«Da fehlt oben was.»

Aaron suchte unter den Tirmen nach Fenstern, in denen
jemand Licht gemacht hatte. «Unten fehlt noch viel mehr.»

Der Bus fuhr zwischen iberwucherten Grundstiicken
hindurch und bog auf einen ehemaligen Wendeplatz ein. Gras
wuchs durch den Asphalt. In der Mitte stand das Gerippe
eines Wartehauschens, dessen Dach der Wind auf einer Seite
hochgebogen hatte. Als der Fahrer bremste, entwich unter
dem Bus mit einem langen Zischen Druckluft. Uber ihm
wechselte das Linienfeld.

[AUSSENKORRIDOR CRAWLEY-REIGATE | ENDHALT]

[FAHRZEUGZUGANG ZONE 4 | KEINE FREIGABE]

«Wer zur Aufnahme will, folgt den gelben Pfahlen», rief der
Fahrer in den unteren Raum. «Morgen um neun Uhr zehn
fahre ich zurtuck.»

Eine Frau vom Oberdeck beugte sich liber das Gelander.
«Sie bringen uns nicht bis zum Tor?»

Der Fahrer Kklopfte gegen das Anzeigefeld. «Meine
Fahrerlaubnis reicht weiter. Fiir den Bus endet die Freigabe
hier.» Die Antwort kam ohne Zogern. «Wer morgen mitwill,
wartet um neun Uhr zehn an diesem Platz.»

Tess loste den Beutel von ihren Stiefeln und zog den
Riemen uber die Schulter. Dann nahm sie Leni von Aarons
Knien, wahrend er den eingeschlafenen Arm lockerte und sich



an der Bank hochzog. Leni legte den Kopf unter Tess' Kinn.
Mit ihr im Arm schob Tess sich in den Gang und machte Mac
am Transportwagen Platz. Als Aaron vor ihr stand, behielt sie
Leni im Arm und ging mit ihr zur Tur.

Als sich die Falttir o6ffnete, sprihte der Regen bis auf die
Ladeflache. Tess trug Leni die Rampe hinunter. Unten setzte
Tess ihre Schwester auf die Fiisse. Sie legte ihr einen Arm um
die Taille, ehe sie Leni ein paar Schritte aus der Spur fiihrte.
Leni schwankte. Aaron war inzwischen hinter ihnen. Als er
Leni wieder hochhob, schmiegte sie sich sofort an ihn, heiss
und still. Mac liess beide Ladungsgurte uber der Plane
geschlossen und fasste den Wagengriff. Erst jetzt ging Tess
neben dem schiefen Vorderrad in die Hocke. Sie hielt den
Rahmen mit einer Hand fest und zog mit der anderen das
Holzstuck aus der Bodenschiene. Das Rad rollte gegen ihren
Stiefel. Zwischen Plane und Rahmen schob Tess das
Holzstiick zurick. Dann hob sie die Hand. Erst auf ihr Zeichen
brachte Mac den Transportwagen rickwarts zur Rampe. Der
Fahrer hielt die Tur offen; als das schiefe Rad uiber die letzte
Rille schlug, fing Tess den Rahmen ab.

«Langsam», sagte Aaron.

«Mach ich.» Mac wartete den nachsten Ruck ab und liess
den Wagen weiterrollen. Unten stellte er sich sofort zwischen
die Ladung und die abschiissige Seite des Platzes.

Der Bus wendete, noch bevor alle ihre Sachen vor dem
Regen in Sicherheit gebracht hatten. Dunkles Abgas zog uber
den Asphalt und loste sich erst iiber der nassen Erde in der
feuchten Luft auf. Mac sah dem roten Heck nach, bis es am
Rand des Wendeplatzes unter den Baumen anhielt. Der Motor
lief dort weiter. Sein unruhiges Brummen blieb unter dem
Regen horbar.

«Morgen um neun Uhr zehn», sagte er.

Aaron zog die Plane straff und spannte den lockeren der
beiden Gurte wieder fest. Mac hatte den zweiten geschlossen



gelassen. «Bis dahin haben wir eine Antwort.» Aaron wollte
ihnen beiden eine Riuckfahrt versprechen. Leni atmete heiss
gegen seinen nassen Kragen.

Mac wartete noch. Erst als Aaron nichts mehr hinzufiigte,
beugte er sich gegen den Griff und setzte den
Transportwagen in Bewegung.

Die gelben Pfahle standen weit genug auseinander, dass
Aaron den nachsten im Regen jeweils erst suchen musste. Sie
fihrten an einer aufgegebenen Tankstelle vorbei. An den
Réandern der zerbrochenen Scheiben klebten noch verblichene
Preisstreifen. Unter dem Vordach fiel Tropfen um Tropfen in
einen Eimer. Das Wasser stand bis dicht unter dem Rand.

Hinter der Tankstelle blieb von der Strasse nur eine enge
Spur zwischen zwei Wasserbarrieren und alten Lieferwagen.
Ihre Reifen waren bis zu den Felgen im weichen Randstreifen
versunken. Aaron erkannte durch die an mehreren Stellen
nach aussen gedruckten Bauzaune ausgebrannte Hauser.
Zwischen den Ruinen fiihrte ein Feldweg in die Outlands. Der
Wind fuhr durch die offenen Mauern und trieb Asche uber den
Feldweg. Aaron drehte Leni aus dem Wind und ging schneller.

Jenseits des Zauns ging ein Patrouillen-Mech seine Runde.
Beim Wenden an einer offenen Stelle drehte der Mech Aaron
die helle Ersatzplatte zu, die von der Schulter bis zur
Sensoreinheit reichte. Die Verkleidung auf der anderen Seite
war eingedruckt. Seitlich steckte ein Stock in einer Halterung
und schlug bei der Drehung gegen das Bein; die Schusswaffe
blieb vor der Brust verriegelt. Unter dem notdirftigen Dach
stand ein Wachmann und beobachtete den Feldweg.

Als der Mech auf Aarons Hohe war, hielt er an. Sein
Sensorband  richtete sich- auf den  beschadigten
Transportwagen, dann auf Leni. Aaron zog sie naher. Unter
der Decke druckte ihr Ricken mit jedem Atemzug gegen
seinen Arm.

«Warum schaut der uns an?», fragte Mac.



«Weil wir noch draussen sind.»

Mac setzte beide Hande an den Griff. «Dann sollten wir
nicht hierbleiben.»

Aaron wollte ihm den Griff aus der Hand nehmen. Das
schiefe Rad zog bereits wieder zum schlammigen Rand.
«Rechts von dir ist weniger Schlamm.»

Sie gingen weiter. Der Wagen rumpelte von einer
geflickten Stelle zur nachsten und hinter ihnen nahm der
Mech seine Runde auf. An einer Liicke tauchte die helle
Schulterplatte erneut neben ihnen auf. Die Einheit folgte
ihnen jenseits der Barrikade bis zum Wachposten und drehte
dort ab.

Hinter ihnen wurden die Schritte des Mechs schwacher,
bis der Regen sie iiberdeckte. Erst dann lockerte Aaron die
Arme um Leni. Sie hob den Kopf und offnete die Augen.

«War das schon das Tor?»
«Nein», sagte Mac. «Das war erst der Weg zum Tor.»
Leni schloss die Augen wieder. «Der Weg ist blod.»

Hinter der nachsten Kurve schimmerte Licht durch den
Regen. Zuerst sah Aaron nur die Flutlichter. Zwischen den
niedrigen Gebauden trat mit jedem Schritt das breite
Aufnahmetor deutlicher hervor. Menschen warteten zwischen
gelben Linien. Hinter der Absperrung leuchteten Fenster und
Leni hob den Kopf zu ihnen.

Keine zehn Meter vor dem Tor blieb das schiefe Vorderrad
in einer aufgebrochenen Fuge stecken. Mac driickte gegen
den Griff. Der Wagen neigte sich und die nasse Decke
rutschte unter der Plane hervor, bis eine Ecke im
Regenwasser schleifte.

Mit dem Familienbeutel neben Mac zog Tess das Holzstliick
zwischen Plane und Rahmen hervor. Das flache Ende schob
sie unter den Reifen und drickte den anderen Teil hinunter.
Unter ihrem Druck hob sich das Rad aus der tiefsten Stelle,
fiel jedoch zurick, als Tess den Hebel herausnahm. Danach



steckte sie das Holzstuck wieder zwischen Plane und Rahmen.
«Mit zwei freien Handen geht es.»

«Lass.» Aaron zog Leni fester an sich und fasste den
Rahmen. «Nimm sie.»

Mac kam um den Wagen herum. «Leni.» Er wartete, bis sie
ihn erkannte, und nahm sie dann an sich. Sie schlang die
Arme um seinen Hals und drickte die Wange an den nassen
Jackenstoff. Das blaue Band hielt sie weiter in der Hand. Sein
freies Ende reichte iiber Macs Schulter.

«Nicht verlieren», murmelte sie.
«Hab ich.»

Leni offnete die Finger und zeigte ihm das Band. «Du hast
es nicht. Ich hab es.»

Mac zog einen Mundwinkel hoch. «Dann kannst du es auch
nicht verlieren.»

Aaron hob die Decke aus der Pfiitze und schob sie unter
die Plane. Dann stiitzte er den Rahmen mit dem Schuh ab und
zog den Wagen zurick, bis sich das Rad mit einem Knirschen
loste. Unter der Plane stiessen die Topfe aneinander.

Aaron hob die Plane an und fand zwischen Topf und
Rahmen ihre alte Segeltuchtasche. Der Draht um den
Verschluss hielt. Von ihrer Wohnung war mitgekommen, was
unter die Plane passte. An den Rest dachte Aaron meist erst,
wenn eines der Kinder nach etwas fragte, das sie nicht mehr
hatten.

Vor ihnen warteten sieben Familien. In der nachsten Spur
schob eine Frau einen Kinderwagen ohne Verdeck. Ihr Poncho
reichte lUber das schlafende Kind und von der Stoffkante
tropfte Wasser zwischen die Rader. Hinter ihr hielt ein Mann
eine Einkaufstasche iiber den Kopf seiner Tochter. Als die
Reihe sich um einen halben Schritt bewegte, zog das
Madchen die Fiisse wieder in die nassen Schuhe. Ihr Vater
kniete vor ihr nieder und strich ihr die Socken glatt. Leni lag
in Macs Armen. Auch Aarons Kinder hatten schon aufgehort



zu klagen, wenn sie froren. Danach rickte niemand weiter vor.

Leni streckte Aaron das Band entgegen. Er nahm es und
band es mit einem einfachen Knoten an den Griff. «Hier bleibt
es trocken.» Das freie Ende legte er Leni zuruck in die Hand.

Mac sah auf den Knoten. «Mama mochte doppelte.»
«Den hier kriege ich wieder auf.»

Mac strich mit einem Finger Uber den einfachen Knoten.
Als er Leni enger nahm, wandte er sich von Aaron ab. Aaron
fasste den Griff neben dem Band. «Morgen machst du den
Doppelten.»

«Und wenn du ihn wieder aufmachen musst?», fragte Mac
in Richtung Tor.

«Dann hilfst du mir.»
«Das dachte ich mir.»

Jenseits des Tores trugen Menschen Kisten unter
Flutlichtern hindurch. Helles Reparaturband hielt die
gesprungenen Gehause zusammen. Neben dem Gang kniete
ein Mann im Regen vor einem Generator. Der Motor lief
unregelmassig und eine lose Abdeckung schlug gegen das
Gehause.

Der Generator setzte zweimal aus und blieb stehen,
obwohl der Mann die Abdeckung mit beiden Héanden
anpresste. Die Flutlichter erloschen; unter dem Dach sprang
ein schmales rotes Notlicht an. Von den Wartenden erkannte
Aaron nur noch dunkle Umrisse. Tess fand er zuerst an der
Bewegung des Familienbeutels. Dann sah er Mac mit Leni in
den Armen. Vor einer Minute hatte er den hellen Gang fur
sicher gehalten. Jetzt konnte er kaum erkennen, ob die Kinder
vor ihm standen oder schon weitergegangen waren. Aaron
schloss die Hand um den eingerissenen Kunststoff am
Wagengriff. Die Kante grub sich in seine Finger, bis Mac ihn
rief.

«Papa, das rote Licht ist noch da», sagte Mac.



Der Mann zog die Abdeckung zu sich und schob ihre
untere Kante in die Fuhrung. Mit dem Handballen druckte er
sie zu. Der Motor sprang wieder an. Ein Flutlicht nach dem
anderen flammte auf. Der Regen glanzte in den Rillen der von
Stiefeln blank getretenen Gummimatten. Darunter fiihrten
Verlangerungskabel zu einem Wohnblock. Fast jedes Fenster
war erleuchtet.

Mac sah hinauf. «Da ist Strom.»

«Am Tor.»

«In den Fenstern auch.»

«Du bist heute sehr griindlich.»

«Einer muss es sein.»

Aaron brachte den Transportwagen bis zur nachsten
Markierung. Mac folgte neben ihm und hielt Leni. Als sie
tiefer gegen seine Schulter sank, hob er sie vorsichtig an.

«Sag es, wenn sie dir schwer wird», sagte Aaron.

«Sie wird nicht plotzlich schwer.»

«Mac.»

«Ich sage es.»

Uber dem Ausgabeschalter wechselte die Anzeige.

[ORTSZEIT 16:40 UHR]
[AUSSENVERSORGUNG | AUSGABE BIS 17:00 UHR]

[RESTKAPAZITAT: BEGRENZT]

Die Anzeige gab ihnen zwanzig Minuten. Vor Aaron
warteten sieben Familien und am Schalter ging es weiterhin
nicht voran. Vom Aussenhalt drang das unruhige Brummen
des roten Busses bis ans Aufnahmefeld. Wenn er abfuhr, kam
er vor morgen um neun Uhr zehn nicht wieder. Leni lag
weiter in Macs Armen. Aaron sah von ihm zur Reihe vor dem
Schalter und wieder zurick. Wenn die Gesprache so
weiterliefen, schloss die Ausgabe, bevor sie drankamen.

Fur die Nacht kannte Aaron bisher nur die Hochstrasse,



unter der der Wind durch ihre Decken gefahren war. Am
Morgen hatte jemand die letzten trockenen Kartons aus ihrer
Ecke genommen. Das Licht hinter dem Tor fiel auf den nassen
Boden. Dorthin zuriick konnte Aaron Leni nicht tragen.

Eine Frau mit roter Wollmiitze kam an der Reihe entlang.
Der nasse Strick klebte an ihrem fast weissen Haar und das
Pad in ihrer Hand hatte einen gesprungenen Rand.

«Papiere bereithalten», sagte sie. «Fur das erste Gesprach
reichen die Namen. Wer keine Dokumente mehr hat, sagt es
gleich.»

Vor Aaron hob ein Mann die leeren Hande. «Ich habe gar
nichts mehr.»

Die Frau tippte auf ihr Pad. «Dann beginnen wir mit Thnen
und Threr Tochter. Kommen Sie mit.»

Der Mann blieb stehen. Als die Frau sich bereits der
nachsten Familie zuwandte, nahm er das Madchen an die
Hand und ging mit ihr zum Schalter.

«Das war alles?», fragte Mac.

«Das war der Anfang.»

Mac sah zu Aaron heruber. «Das sagst du, wenn du keine
Antwort hast.»

«Heute sage ich es, weil ich sehen will, was danach
kommt.»

Als Leni sich in Macs Armen bewegte, rutschte ihr das
blaue Band aus der Hand und fiel iber seine Schulter. Aaron
fing das nasse Ende auf. Er zog den einfachen Knoten am Griff
fest und schob es unter den Rand der Plane.

Mac schwieg und betrachtete den einfachen Knoten am
Griff.

An der Prufstation neben dem Aufnahmeschalter stoppte
ein Mech den Mann mit einer erhobenen Hand. Der Mann
zeigte ihm kurz beide Handflachen und liess sie wieder
sinken. Erst als Aaron naher kam, konnte er unter dem



schmalen Sensorband die Kennung V-17 lesen. Frische
Reparaturplatten deckten altere Kratzer am Brustgehause nur
teilweise ab. V-17 nahm den Arm zuruck und hielt beide
offenen Hande neben seinem Gehause.

«Gepackprufung», sagte V-17. «Sie konnen die
Gegenstande selbst herausnehmen.»

Der Mann offnete seine Tasche.

Mac verfolgte jede Bewegung. «Der nimmt ihm nichts
weg.»

«Bis jetzt.»

Leni hustete gegen Macs Kragen und rutschte an seiner
Schulter ab. Mac fing sie auf und nahm sie hoher. Als Aaron
an ihrem Hals nach dem Puls fiihlte, jagte er unter seinen
Fingern.

«Leni. Schau mich an.»

Uber Macs Schulter blinzelte Leni ins Aufnahmefeld. Erst
nach einem Moment sah sie zu Aaron hinuber.

«Hier bin ich.» Aaron wies nach oben. «Wie viele Lichter
siehst du tiber dem Tor?»

Leni blinzelte in den Regen. «Vier.»

Eines blieb dunkel.

«Zeig sie mir.»

Sie hob nacheinander drei Finger. Beim dunklen Licht hielt
sie inne und hob den vierten. «Das kaputte gehort auch dazu.»

«Ja.» Aaron strich ihr die nassen Haare aus der Stirn. Ihre
Stirn war heiss. Dass sie alle vier Lichter gefunden hatte,
beruhigte ihn plotzlich gar nicht mehr.

Die Frau erreichte sie. «<Thre Namen?»

«Aaron Brenner. Das sind Mac und Leni, meine Kinder.»

«Und Tess», sagte Tess. «Sonst werde ich gleich wieder als
Gepack gefiihrt.»

Aaron hatte ihren Namen ausgelassen. Tess stand mit dem
Familienbeutel so nah neben ihm, dass sie seinen Arm hatte



berihren konnen. Sie wandte sich der Frau mit der roten
Mitze zu. «Meine alteste Tochter», sagte Aaron. «Tess
Brenner, vierzehn.»

Die Frau tippte die Namen in ihr Pad. Leni hustete wieder
und die Frau hielt mitten in der Eingabe an.

«Seit wann hat sie Fieber?»

«Heute Mittag war sie warm. Seit einer Stunde wird es
schlimmer.»

«Husten?»

«Seit gestern.»

«Bekommt sie schlecht Luft?»

«Wenn sie lauft.»

Mac sah Aaron an. «Vorhin auch auf dem Transportwagen.»

Aaron nahm die Finger von Lenis Hals. «Warum hast du
nichts gesagt?»

«Du hast vorne mit dem Fahrer geredet.»

Aaron wollte ihm sagen, dass er trotzdem hatte rufen
mussen. Dann sah er, wie Mac Leni in den Armen hielt, und
begriff, dass sein Sohn seit Crawley trug und sicherte, was
Aaron ihm iberliess. «Beim nachsten Mal rufst du mich. Egal,
mit wem ich rede.»

Mac nickte knapp.

Die Frau ging vor Leni in die Hocke. «Du bist Leni?»

«Ja.»

«Ich bin vom Aufnahmedienst. Darf ich deine Temperatur
ansehen?»

Leni wandte sich an Aaron.

«Sie schaut erst einmal.»

Die Frau hob das Pad. Noch bevor sie es auf Leni
ausrichten konnte, verliess V-17 die Prufstation. Die
Wartenden zwischen ihnen traten beiseite. Der Mech kam
direkt auf Mac und Leni zu. Sein Sensorband leuchtete



bereits.

Aaron stellte sich vor die Kinder.

V-17 hielt an und zeigte die geoffneten Hande. «Erhohte
Korpertemperatur. Auffallige Atemfrequenz. Medizinische
Sichtung empfohlen.»

Die Mitarbeiterin senkte ihr Pad. «Ich habe noch keine
Messung.»

«Thermisches Feld bestatigt.»
«Aus welcher Entfernung?»

V-17 antwortete ihr nicht. Auf seinem Brustfeld erschien
eine laufende Priifung.
[MEDIZINISCHE PRIORITAT WIRD ERMITTELT]

Aaron fasste Mac an der Schulter und zog ihn mit Leni aus
der Spur. «Beenden Sie den Scan.»

Das Sensorband folgte ihnen. Nun versperrte Aaron die
Sicht auf Leni.

«Beenden», sagte er noch einmal.

Das Sensorlicht erlosch. Die Prufung auf V-17s Brust lief
weiter.

Die Aufnahmemitarbeiterin erhob sich. Regen lief ihr vom
Rand der roten Miutze uber die Wange. «Wir konnen Leni
gleich hineinbringen.»

«Wir?»

«Ich begleite Sie. Beide Kinder kommen mit. Medizinische
Aufnahme, erster Raum links.»

«Tess kommt ebenfalls mit», erganzte die Mitarbeiterin.
«Alle drei Kinder bleiben bei Thnen.» Tess trat an Aarons freie
Seite. Als Leni den Kopf hob, sah Tess ihr so lange in die
Augen, bis Leni wieder an Macs Schulter sank.

Durch das Tor suchte Aaron nach der versprochenen
ersten Tur links. Unter dem Dach fuhrte ein Gang an
mehreren Turen vorbei; zwei standen offen und Menschen
kamen mit Decken oder Kisten aus den Raumen. Eine Frau



trug ein schlafendes Kind an ihnen vorbei und presste eine
beschriftete Medikamententiite an die Brust. Aaron fror im
Regen und wartete darauf, dass Mac Leni endlich in die
Warme des Gangs tragen durfte.

Leni brauchte diesen Raum. Aaron wollte die Tiur sehen,
bevor sie sich hinter seinen Kindern schloss. «Was muss ich
unterschreiben?»

Die Mitarbeiterin hielt ihm das Pad hin. «Eine vorlaufige
Aufnahme bis morgen frith. Die Assistenz erklart jeden Punkt
und Sie konnen iiberall nachfragen.»

Im Lautsprecher iber dem Schalter meldete sich eine
ruhige Stimme.

«Aaron Brenner. Mac Brenner. Leni Brenner. Die Namen
wurden aus lhrer mundlichen Angabe ubernommen. Eine
Identitatsbestatigung liegt noch nicht vor.»

Tess hob den Kopf zum Lautsprecher. «Drei Kinder, vier
Namen. Versuchen wir es noch einmal.»

Die Mitarbeiterin strich Uiber ihr Pad und nahm Tess auf.
Mit einem Nicken bestéatigte sie den Eintrag.

«Tess Brenner», erganzte die Zonenassistenz. «Der Name
wurde ebenfalls aus der mindlichen Angabe ubernommen.
Eine Identitatsbestatigung liegt noch nicht vor.»

Aaron drehte sich zur Mitarbeiterin um.

«Die Zonenassistenz», erklarte sie. «Sie hort hier im
Aufnahmefeld mit. Ausserhalb nicht.»

«Welche Daten bleiben?»

«Gespeichert werden die Gesundheitsdaten der akuten
Behandlung und Thre Identitatsangaben. Zugange werden
ebenfalls erfasst», sagte die Stimme. «Die vorlaufige
Wohnfreigabe endet am 18. Oktober um 08:00 Uhr. Eine
Verlangerung erfordert Ihre Zustimmung.»

Leni hustete erneut und Mac nahm sie hoher. Aaron hatte
Leni am liebsten sofort in den offenen Gang getragen. Am



Rand des Aufnahmefelds fithrte der schmale Weg durch den
westlichen Ausgang; kein Torblatt sperrte ihn. Hinter dem
Zaun bog er in den Regen ab.

«Wenn ich Nein sage?»

«Der westliche Ausgang bleibt geoffnet. Die nachste
bestatigte Nachtstelle befindet sich 4,6 Kilometer entfernt.
Thre aktuelle Kapazitat ist unbekannt. Die Aussenausgabe an
diesem Tor endet um 17:00 Uhr.»

Mac hob den Kopf zum Lautsprecher. «Und wenn wir Ja
sagen?» Noch bevor die Antwort kam, sah er Aaron an.

«Leni Brenner erhalt eine medizinische Untersuchung. Der
Familie wird fur die Dauer der Aufnahme eine Unterkunft
zugeteilt. Grundversorgung ist eingeschlossen.»

Die Mitarbeiterin liess Aaron das Pad. Direkt unter der
Befristung zeigte die Anzeige Unterkunft und Behandlung.
Aaron strich mit dem Finger weiter hinunter, bis
Datennutzung und Abbruch erschienen. Bei jedem Punkt
konnte er zustimmen oder eine Ruckfrage offnen.
Vorausgewahlt war nichts.

«Wer entscheidet bei der Behandlung?»

«Der Aufnahmedienst nennt Thnen den Befund und erklart
bestehende Unsicherheiten. Danach schlagt er die nachsten
Schritte vor. Sie entscheiden als Vater. Bei unmittelbarer
Lebensgefahr beginnt die Stabilisierung vor der vollstandigen
Zustimmung. Eine Trennung der Kinder ist dafur nicht
vorgesehen.»

Aaron wiederholte die letzten Worte. «Nicht vorgesehen.
Was heisst das?»

Die Mitarbeiterin nahm die Mitze ab und drickte Wasser
aus dem Rand. Thr Haar war fast vollstandig weiss. «Der
Raum hat Platz fur Sie alle. Sollte sich daran etwas andern,
erfahren Sie es vorher.»

«Von wem?»



«Von mir, solange meine Schicht lauft.»

Bei den letzten Worten wurde ihre Stimme rau. Danach
schwieg sie. Aaron glaubte ihr fiir die nachsten Minuten.
Morgen fruh, wenn Leni womoglich noch Hilfe brauchte, blieb
offen.

Die Aufnahmemitarbeiterin setzte die nasse Miitze wieder
auf. Neben Aaron wartete Mac mit Leni und auf V-17s Brust
leuchtete weiterhin die medizinische Prifung.

«Papa.» Mac trat naher.

Leni hob den Kopf von seiner Schulter. «Ich will runter.»

«Du fallst um», sagte Mac.

«Dann fangst du mich.»

«Das ist kein guter Plan.»

Aaron legte das Pad auf die Plane und nahm Leni aus Macs
Armen. Sie war leichter, als er sie in Erinnerung hatte, und
atmete in kurzen Ziigen an seinem Hals. Mac rieb sich den
miden Arm und drehte sich zu V-17.

«Warum prift der Mech noch?»

Die Mitarbeiterin wandte sich an die Einheit. «V-17,
Status.»

«Atemmuster unvollstandig. Messung wird wiederholt.»

«Die Sichtlinie ist unterbrochen.»

V-17 trat zur Seite, bis sein Sensorband wieder auf Leni
gerichtet war.

Aaron hielt sie enger. «Keine weitere Messung ohne meine
Zustimmung.»

Die Zonenassistenz antwortete Uber den Lautsprecher.
«Erfasst. V-17 beendet die medizinische Prifung. Die
vorhandene Messung bleibt Teil der Aufnahme, falls Sie
fortfahren.»

Die Meldung auf V-17s Brust verschwand.

Die Mitarbeiterin nahm das Pad von der Plane und reichte
es zuriuck. Leni hustete erneut. Aaron wartete, bis sie wieder



Luft holte, und wahlte bei der Unterkunft RUCKFRAGE.
«Wer kann unsere Tur offnen?»

«Ihre Karte und der Aufnahmedienst», sagte die Assistenz.
«Medizinische Notoffnung nach Ankindigung. Thre vorlaufige
Freigabe kann ohne Ihre Zustimmung nicht verlangert
werden.»

«Und beenden?»

«Sie konnen die Aufnahme jederzeit am Schalter oder uber
den Turzugang beenden. Die Karte verliert dann ihre
Gultigkeit.»

Aus dem offenen medizinischen Raum kamen gedampfte
Stimmen. Aaron horte Lenis kurze Atemzige dicht an seinem
Ohr; die Hilfe war keine zwanzig Schritte entfernt. Neben
Mac stand Tess mit dem Familienbeutel an der Schulter. Sie
ruckte den Riemen hoher und trat naher zu Leni. Aaron
erinnerte sich an seinen scharfen Ton in Crawley. Hier fragte
Tess ihn nicht, was er freigab. Der westliche Ausgang blieb
hinter ihm offen. Leni konnte mit diesen kurzen Atemzigen
nicht bis morgen warten. Aaron gab die Unterkunft frei und
erlaubte die Untersuchung. Uber Medikamente wollte er erst
entscheiden, wenn er den Befund kannte. Bei den Daten
wahlte er die kiirzere Speicherfrist.

Die Bestatigungsseite zeigte seine Freigaben fur
Unterkunft und Untersuchung. Beim Medikament erschien
ENTSCHEIDUNG NACH BEFUND; weiter unten erkannte
Aaron die kurzere Speicherfrist fur die Behandlungsdaten
wieder.

Als Aaron vom Pad aufsah, zeigte die Anzeige iiber dem
Aufnahmeschalter 16:50 Uhr. Das Aufnahmetor war
inzwischen geschlossen. Der westliche Ausgang blieb am
Rand des Feldes offen. Aaron hielt den Finger uber der letzten
Bestatigung und horte Leni an seinem Hals atmen.

Mac trat wieder an Aarons Seite und stiitzte Lenis Beine.
Erst dann zeigte Aaron auf den Transportwagen. «Du bist fur



den da.»
«Und fur Leni.»
«Fir den Transportwagen.»

Mac hielt seinem Blick mit gertteten Augen stand und
blieb an Lenis Seite.

«Leni ist meine Aufgabe», sagte Aaron. «Du darfst ihr
Bruder sein.»

«Bis du wieder beide Hande brauchst.»
«Bis ich dich frage.»

Mac hielt Lenis Beine noch kurz und liess sie dann
vorsichtig los. «Dann frag frih genug.»

Aaron nickte. Diesmal war es Mac, der auf eine Antwort
wartete. «Versprochen.»

Vom Aussenhalt hob sich das Brummen des Motors tber
den Regen. Aaron blickte den gelben Pfahlen nach. Der Bus
fuhr an. Sein Ton verlor sich hinter der Kurve, wahrend Aaron
die Aufnahme bestatigte. Dann gab er der Mitarbeiterin das
Pad. Sie legte es auf den Aufnahmeschalter, neben das
eingelassene Terminal.

Unter dem Bildschirm des Aufnahmeterminals glitt eine
weisse Karte mit blauem Rand aus einem schmalen
Ausgabeschlitz. Aaron las seinen Namen, direkt darunter die
Namen seiner Kinder; auf der Riickseite endete ihre Freigabe
am nachsten Morgen um acht.

[FAMILIE BRENNER | AUFNAHME VORLAUFIG]

[GULTIG BIS 18.10.2032 | 08:00 UHR]

Aaron hielt die Zugangskarte ins Torlicht. Hinter dem
geschlossenen Tor leuchteten die Fenster; aus dem
medizinischen Gang kam der Geruch nach
Desinfektionsmittel. Menschen gingen hinter den Scheiben an
den offenen Turen vorbei, doch Aaron stand mit Leni
weiterhin draussen.

Der Torantrieb ruckte an, doch das Blatt blieb auf halbem



Weg stehen und liess Mac mit dem Wagen draussen. Aaron
zog Leni enger an sich. V-17 trat vor das halb geoffnete
Torblatt. Er legte eine Hand an den Rand und schob das Blatt
weiter auf. Der Antrieb summte erneut. Das Blatt ruckte
weiter und gab den Weg weit genug fur seine Familie frei.

«Jetzt», sagte die Mitarbeiterin.

Mac schob den Transportwagen zur Schwelle. Das schiefe
Rad prallte gegen die Schiene und sprang zurick. Bei dem
Ruck glitt das lose Ende des blauen Bands unter dem
Planenrand hervor. Mac zog den Wagen bis zur letzten
Bodenfuge zuruck und schob ihn erneut vor. Diesmal sprang
das Rad uber die Schiene; das nun freiliegende Ende des
Bands blieb an der Kante hangen.

«Das Band!» Leni richtete sich in Aarons Armen auf.

Mac hielt an. Der Knoten war noch fest am Griff; nur das
freie Ende klemmte in der Schiene. Mac zog es heraus und
legte das Band auf die Plane. «Ist noch da.»

Leni beobachtete ihn, bis er wieder neben ihnen war.

Aaron trat mit Leni unter das Dach. Der Regen traf sie nur
noch im Ricken. Durch die offene Tur drang das Brummen
des Generators in den Gang. Aus der ersten offenen Tir schob
eine Frau einen rasselnden Wagen in den Gang. Aaron wich
ihr zur Wand hin aus und horte gedampfte Stimmen aus dem
Raum. Als weiter vorn ein Kind lachte, hob Leni in der heissen
Luft des Gangs den Kopf von seiner Schulter.

«Sind wir jetzt drin?», fragte Leni.

Aaron zeigte der Mitarbeiterin die Karte. Sie prufte die
Namen und wies auf die erste offene Tur. «Medizinische
Aufnahme. Erste Tur.» Danach steckte Aaron die Karte in
seine Jackentasche.

«Bis morgen fruh», sagte Aaron.

Leni schmiegte sich an ihn. «Das ist lang.»

«Zum Schlafen reicht es», sagte Mac und zog den



Transportwagen neben ihnen her.

Vor der medizinischen Tur rief der Lautsprecher bereits
die nachsten Namen auf. Aaron blieb stehen und sah durch
die Scheibe ins Aufnahmefeld zuriick. Uber dem
Aufnahmeschalter wechselte die Anzeige auf 16:53 Uhr. V-17
wartete reglos zwischen den gelben Linien; das Sensorband
war weiterhin auf Leni gerichtet.

Tess blieb neben der medizinischen Tiur und hielt eine
Hand in das Sensorfeld. So blieb die Tir offen, bis Mac den
Transportwagen auf den Durchgang ausgerichtet hatte.

Aaron trug Leni durch die erste Tir in den medizinischen
Aufnahmebereich. Mac folgte mit dem Transportwagen. Das
blaue Band blieb am Griff. Tess nahm die Hand aus dem
Sensorfeld. Gleich nach Mac ging sie Uber die Schwelle. Als
die Tur hinter ihnen zuglitt, erkannte Aaron V-17 auf der
anderen Seite der Scheibe. Das Sensorband war weiter auf
Leni gerichtet. Aaron trug Leni langsam weiter in den Raum
hinein.
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