
Kapitel 1 – Das Tor
Auf der letzten kurvigen Steigung hinauf nach Reigate

verlor der beschädigte rote Bus an jedem Schlagloch
Schwung. Jeder Stoss fuhr Aaron bis in die Beine. Beim
Schalten heulte der Motor unter ihnen auf; hinter einer
Verkleidung schepperte ein loses Blech mit. Regenwasser lief
in schiefen Linien über die Seitenscheibe und Aaron verband
sie zu Mustern, bis der nächste Tropfen von der undichten
Fensterkante seinen Ärmel traf. Um dem Tropfen
auszuweichen, rückte Aaron so weit zur Seite, wie Leni quer
auf seinen Beinen es zuliess.

Auf der Bank gegenüber stand der letzte Familienbeutel
zwischen Tess' Stiefeln. Tess war vierzehn, die Älteste, und
hatte einen Riemen um das Handgelenk geschlungen, den
anderen unter ihre Sohle. Trotzdem blieb ihr Blick bei Leni.
Wenn die Kleine unter Aarons Arm hervorblinzelte, zog Tess
eine Grimasse, bis sich der Mundwinkel ihrer Schwester
regte. Aaron hatte ihr weder den Beutel noch Leni
aufgetragen. Sie kümmerte sich um beides und ersparte ihm
den Kommentar, dass er ihr ohnehin zu spät damit gekommen
wäre.

Im unteren Deck fehlten mehrere Sitzreihen. Auf den
verbliebenen Bänken und auf Decken im Gang hockten die
Menschen dicht zusammen. Es roch nach nasser Wolle und
altem Schweiss. Vor Aaron zog eine Frau den Kragen ihres
Kindes vorsichtig vom Hals weg. Der Saum hatte ihm den
Hals wund gerieben. Durch ein Loch im Handschuh sah Aaron
ihre aufgescheuerte Haut. Als sie Platz für das Kind suchte,
rückte er mit Leni weiter an die Fensterseite. Viel Raum
gewann die Frau dadurch nicht, doch das Kind konnte sich an
sie lehnen. Zwischen Knien und Mänteln konnte Aaron kaum



sagen, wo eine Familie endete und die nächste begann.
Mac hatte sich in die letzte Lücke hinter dem Fahrersitz

gezwängt. Zwischen Koffern und verschnürten Säcken hielt er
den beschädigten Transportwagen mit beiden Händen fest.
Die Tüten waren so verstaut, dass der Wagengriff frei blieb.
Der Gummikeil in seiner Halterung war für die schmale
Bodenschiene zu breit gewesen. Vor dem Einsteigen hatte
Mac deshalb ein Holzstück aus dem Brett vor einem kaputten
Fenster gebrochen und damit das schiefe Vorderrad in der
Schiene verkeilt. Aaron hatte nicht gefragt, wem das Brett
gehörte, denn da lebte sicher niemand mehr. Als der Bus in
die nächste Kurve ging, drückte Mac die Schulter gegen den
Wagen und zog beide Ladungsgurte über der Plane fester
nach. Darunter klirrten Töpfe und Geschirr. Dort lagen das
wenige Essen und die zusammengerollte Decke.

Mac hatte mit seinen elf seit Crawley kein Auge zumachen
können. Als ihn dann noch ein Ruck auf der Bank hochfahren
liess, griff er zuerst nach dem Wagen und wandte sich erst
danach Leni zu. Aaron hatte ihm diese Reihenfolge
beigebracht. Acht geben, sagte er. Nun wünschte er, Mac
hätte weniger Übung darin.

Leni bewegte sich bei einem Schlagloch. Sie zog die Knie
unter ihrer Decke stärker an und öffnete die Hand auf Aarons
Brust. Darin lag das blaue Band ihrer Mutter; sein freies Ende
zitterte mit dem Motor über seinen Ärmel. Als ihr Griff
nachliess, fing Aaron es auf. Lenis Hand war heiss. Er hielt
das Band fest und liess seine Finger noch einen Moment auf
ihren liegen.

«Sind wir bald da?» Leni öffnete die Augen einen Spalt.
«Wenn der Bus oben ist.» Aaron hörte sich das selbst

immer wieder sagen.
Mac wischte mit dem Ärmel über die beschlagene Scheibe.

Wo der Beschlag verschwunden war, zogen Hecken vorbei.
Hinter einer erdfarbenen Mauer hatte jemand aus verbogenen



Dachrinnen Beete gebaut; dazwischen hielt ein Kind eine
Plastikplane über jungen Kohl. Mac folgte ihm mit den Augen,
bis die Reste einer Haltestelle auftauchten. «Das sagst du seit
Crawley.»

«Seit Crawley geht es bergauf.»
Mac beugte sich zu der Stelle, die er freigewischt hatte,

und spähte hinaus. «Dann müsste oben langsam mal irgendwo
sein.»

Vor kaum einer Stunde hatte Aaron geglaubt, der freie Sitz
im Bus werde Leni ein wenig helfen. Am stillgelegten
Sportzentrum in Crawley hatte er sie durch den Regen zur
Tür getragen. Mac zog den Transportwagen hinter ihnen her
und holte das schiefe Rad mehrmals vom Rand zurück. Er
sagte kein Wort, bis er das Rad in der Bodenschiene mit dem
Holzstück festgesetzt hatte. Danach zog er die beiden
Ladungsgurte über der Plane nach.

Bevor der Fahrer die Bustür schloss, trat ein Mann aus
dem Windschatten des Sportzentrums. Am Morgen hatte er
sich als Zwischenmann der Raiders vorgestellt. Für Essen und
den Kanister Diesel hatte Aaron ihm bereits zwei Konserven
und die Hälfte ihrer Batterien gegeben. Nun sah der Mann zu
Leni, die schwer an Aarons Schulter lehnte, und legte die
Hand auf den letzten Familienbeutel. Auch ihn verlangte er
als Wegabgabe. Hinter dem Fahrer lag dagegen ein fremder
Beutel. Auf seinem Stoff erkannte Aaron dieselben drei
groben Schrägstriche wie auf den Kisten neben der Rampe.
Vor Crawley hatte er sie ausserdem auf den
Umleitungsbrettern gesehen.

Tess schlang den Riemen fester um ihr Handgelenk. «Wenn
ihr wollt, dass man eure Zeichen ernst nimmt, solltet ihr die
Striche wenigstens gerade malen.»

Der Zwischenmann wandte sich ihr zu und schloss die
Finger fester um den Riemen des Familienbeutels. Tess gab
ihn nicht her. «Tess. Halt den Mund», fuhr Aaron sie vor dem



Mann an. Sie hielt den Beutel trotzdem fest. Aaron schob den
Unterarm zwischen seine Hand und den Stoff. «Nahrung und
Treibstoff sind bezahlt. Den Beutel nehmt ihr nicht.» Hinter
ihnen rief der Fahrer zur Abfahrt. Der Mann liess den Riemen
los. «Beim nächsten Tor halten sie die Klappe.»

«Beim nächsten Tor malt ihr besser», sagte Tess. Aaron
nahm ihr den Beutel ab und brachte ihn in den Bus, bevor der
Mann entscheiden konnte, ob er zurückkam. Dort stellte er
ihn zwischen ihre Stiefel. Tess schob einen Riemen unter die
Sohle. Als Aaron ihren Namen sagte, sah sie weiter zu Leni.

Danach hatte Leni allein am Fenster gesessen. Die Decke
reichte bis zu ihrem Kinn und eine Weile hatte sie den
vorbeiziehenden Häusern zugesehen. Später war ihre
Schulter mit jeder Kurve gegen Aaron gesunken. Er nahm sie
auf den Schoss. Leni hustete immer wieder und Aaron zog sie
Stück für Stück höher, bis sie freier atmete. Als er ihre heisse
Stirn berührte, kam die Nacht unter der Hochstrasse zurück.
Der Wind war damals durch jede Ritze ihrer Decken gefahren.

Der Motor zog den Bus aus einer Senke. Leni hustete
gegen Aarons Kragen und Mac drehte sich sofort um.

«Sie schläft», sagte Aaron.
Mac hielt den Griff des Transportwagens weiter fest. «Sie

hustet auch im Schlaf.»
Aaron hatte keine Antwort. Beim nächsten Ruck wandte

Mac sich wieder dem Wagen zu. Der eingerissene Kunststoff
hatte seine Handflächen wund gerieben. Trotzdem liess er
den Griff erst los, als die nächste Kurve vorbei war. Aaron sah
auf die kleinen Hände, die kaum um den Griff reichten. Seit
Crawley hatte Mac zuerst den Wagen gesichert und danach
seine Schwester. Elf Jahre. Aaron hatte ihm diese Reihenfolge
beigebracht, nun konnte er ihm kaum sagen, er solle sich
ausruhen. Mac umklammerte den Griff erneut und schwieg.

Als der Bus die Kuppe erreichte, konnte Aaron zwischen
den Häusern nach Norden sehen. London war zunächst kaum



mehr als eine dunkle Kante im Regen. Dann fing der Shard
einen Rest des Tageslichts und seine Spitze leuchtete kurz
über der tiefen Wolkendecke. Weiter östlich fehlten an zwei
Hochhäusern die oberen Geschosse. Baukräne ragten über
die beschädigten Dächer und darunter blieben ganze
Strassenzüge dunkel.

Mac wischte sein Fenster noch einmal frei. «Ist das
London?»

«Ja.»
«Da fehlt oben was.»
Aaron suchte unter den Türmen nach Fenstern, in denen

jemand Licht gemacht hatte. «Unten fehlt noch viel mehr.»
Der Bus fuhr zwischen überwucherten Grundstücken

hindurch und bog auf einen ehemaligen Wendeplatz ein. Gras
wuchs durch den Asphalt. In der Mitte stand das Gerippe
eines Wartehäuschens, dessen Dach der Wind auf einer Seite
hochgebogen hatte. Als der Fahrer bremste, entwich unter
dem Bus mit einem langen Zischen Druckluft. Über ihm
wechselte das Linienfeld.
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«Wer zur Aufnahme will, folgt den gelben Pfählen», rief der
Fahrer in den unteren Raum. «Morgen um neun Uhr zehn
fahre ich zurück.»

Eine Frau vom Oberdeck beugte sich über das Geländer.
«Sie bringen uns nicht bis zum Tor?»

Der Fahrer klopfte gegen das Anzeigefeld. «Meine
Fahrerlaubnis reicht weiter. Für den Bus endet die Freigabe
hier.» Die Antwort kam ohne Zögern. «Wer morgen mitwill,
wartet um neun Uhr zehn an diesem Platz.»

Tess löste den Beutel von ihren Stiefeln und zog den
Riemen über die Schulter. Dann nahm sie Leni von Aarons
Knien, während er den eingeschlafenen Arm lockerte und sich



an der Bank hochzog. Leni legte den Kopf unter Tess' Kinn.
Mit ihr im Arm schob Tess sich in den Gang und machte Mac
am Transportwagen Platz. Als Aaron vor ihr stand, behielt sie
Leni im Arm und ging mit ihr zur Tür.

Als sich die Falttür öffnete, sprühte der Regen bis auf die
Ladefläche. Tess trug Leni die Rampe hinunter. Unten setzte
Tess ihre Schwester auf die Füsse. Sie legte ihr einen Arm um
die Taille, ehe sie Leni ein paar Schritte aus der Spur führte.
Leni schwankte. Aaron war inzwischen hinter ihnen. Als er
Leni wieder hochhob, schmiegte sie sich sofort an ihn, heiss
und still. Mac liess beide Ladungsgurte über der Plane
geschlossen und fasste den Wagengriff. Erst jetzt ging Tess
neben dem schiefen Vorderrad in die Hocke. Sie hielt den
Rahmen mit einer Hand fest und zog mit der anderen das
Holzstück aus der Bodenschiene. Das Rad rollte gegen ihren
Stiefel. Zwischen Plane und Rahmen schob Tess das
Holzstück zurück. Dann hob sie die Hand. Erst auf ihr Zeichen
brachte Mac den Transportwagen rückwärts zur Rampe. Der
Fahrer hielt die Tür offen; als das schiefe Rad über die letzte
Rille schlug, fing Tess den Rahmen ab.

«Langsam», sagte Aaron.
«Mach ich.» Mac wartete den nächsten Ruck ab und liess

den Wagen weiterrollen. Unten stellte er sich sofort zwischen
die Ladung und die abschüssige Seite des Platzes.

Der Bus wendete, noch bevor alle ihre Sachen vor dem
Regen in Sicherheit gebracht hatten. Dunkles Abgas zog über
den Asphalt und löste sich erst über der nassen Erde in der
feuchten Luft auf. Mac sah dem roten Heck nach, bis es am
Rand des Wendeplatzes unter den Bäumen anhielt. Der Motor
lief dort weiter. Sein unruhiges Brummen blieb unter dem
Regen hörbar.

«Morgen um neun Uhr zehn», sagte er.
Aaron zog die Plane straff und spannte den lockeren der

beiden Gurte wieder fest. Mac hatte den zweiten geschlossen



gelassen. «Bis dahin haben wir eine Antwort.» Aaron wollte
ihnen beiden eine Rückfahrt versprechen. Leni atmete heiss
gegen seinen nassen Kragen.

Mac wartete noch. Erst als Aaron nichts mehr hinzufügte,
beugte er sich gegen den Griff und setzte den
Transportwagen in Bewegung.

Die gelben Pfähle standen weit genug auseinander, dass
Aaron den nächsten im Regen jeweils erst suchen musste. Sie
führten an einer aufgegebenen Tankstelle vorbei. An den
Rändern der zerbrochenen Scheiben klebten noch verblichene
Preisstreifen. Unter dem Vordach fiel Tropfen um Tropfen in
einen Eimer. Das Wasser stand bis dicht unter dem Rand.

Hinter der Tankstelle blieb von der Strasse nur eine enge
Spur zwischen zwei Wasserbarrieren und alten Lieferwagen.
Ihre Reifen waren bis zu den Felgen im weichen Randstreifen
versunken. Aaron erkannte durch die an mehreren Stellen
nach aussen gedrückten Bauzäune ausgebrannte Häuser.
Zwischen den Ruinen führte ein Feldweg in die Outlands. Der
Wind fuhr durch die offenen Mauern und trieb Asche über den
Feldweg. Aaron drehte Leni aus dem Wind und ging schneller.

Jenseits des Zauns ging ein Patrouillen-Mech seine Runde.
Beim Wenden an einer offenen Stelle drehte der Mech Aaron
die helle Ersatzplatte zu, die von der Schulter bis zur
Sensoreinheit reichte. Die Verkleidung auf der anderen Seite
war eingedrückt. Seitlich steckte ein Stock in einer Halterung
und schlug bei der Drehung gegen das Bein; die Schusswaffe
blieb vor der Brust verriegelt. Unter dem notdürftigen Dach
stand ein Wachmann und beobachtete den Feldweg.

Als der Mech auf Aarons Höhe war, hielt er an. Sein
Sensorband richtete sich auf den beschädigten
Transportwagen, dann auf Leni. Aaron zog sie näher. Unter
der Decke drückte ihr Rücken mit jedem Atemzug gegen
seinen Arm.

«Warum schaut der uns an?», fragte Mac.



«Weil wir noch draussen sind.»
Mac setzte beide Hände an den Griff. «Dann sollten wir

nicht hierbleiben.»
Aaron wollte ihm den Griff aus der Hand nehmen. Das

schiefe Rad zog bereits wieder zum schlammigen Rand.
«Rechts von dir ist weniger Schlamm.»

Sie gingen weiter. Der Wagen rumpelte von einer
geflickten Stelle zur nächsten und hinter ihnen nahm der
Mech seine Runde auf. An einer Lücke tauchte die helle
Schulterplatte erneut neben ihnen auf. Die Einheit folgte
ihnen jenseits der Barrikade bis zum Wachposten und drehte
dort ab.

Hinter ihnen wurden die Schritte des Mechs schwächer,
bis der Regen sie überdeckte. Erst dann lockerte Aaron die
Arme um Leni. Sie hob den Kopf und öffnete die Augen.

«War das schon das Tor?»
«Nein», sagte Mac. «Das war erst der Weg zum Tor.»
Leni schloss die Augen wieder. «Der Weg ist blöd.»
Hinter der nächsten Kurve schimmerte Licht durch den

Regen. Zuerst sah Aaron nur die Flutlichter. Zwischen den
niedrigen Gebäuden trat mit jedem Schritt das breite
Aufnahmetor deutlicher hervor. Menschen warteten zwischen
gelben Linien. Hinter der Absperrung leuchteten Fenster und
Leni hob den Kopf zu ihnen.

Keine zehn Meter vor dem Tor blieb das schiefe Vorderrad
in einer aufgebrochenen Fuge stecken. Mac drückte gegen
den Griff. Der Wagen neigte sich und die nasse Decke
rutschte unter der Plane hervor, bis eine Ecke im
Regenwasser schleifte.

Mit dem Familienbeutel neben Mac zog Tess das Holzstück
zwischen Plane und Rahmen hervor. Das flache Ende schob
sie unter den Reifen und drückte den anderen Teil hinunter.
Unter ihrem Druck hob sich das Rad aus der tiefsten Stelle,
fiel jedoch zurück, als Tess den Hebel herausnahm. Danach



steckte sie das Holzstück wieder zwischen Plane und Rahmen.
«Mit zwei freien Händen geht es.»

«Lass.» Aaron zog Leni fester an sich und fasste den
Rahmen. «Nimm sie.»

Mac kam um den Wagen herum. «Leni.» Er wartete, bis sie
ihn erkannte, und nahm sie dann an sich. Sie schlang die
Arme um seinen Hals und drückte die Wange an den nassen
Jackenstoff. Das blaue Band hielt sie weiter in der Hand. Sein
freies Ende reichte über Macs Schulter.

«Nicht verlieren», murmelte sie.
«Hab ich.»
Leni öffnete die Finger und zeigte ihm das Band. «Du hast

es nicht. Ich hab es.»
Mac zog einen Mundwinkel hoch. «Dann kannst du es auch

nicht verlieren.»
Aaron hob die Decke aus der Pfütze und schob sie unter

die Plane. Dann stützte er den Rahmen mit dem Schuh ab und
zog den Wagen zurück, bis sich das Rad mit einem Knirschen
löste. Unter der Plane stiessen die Töpfe aneinander.

Aaron hob die Plane an und fand zwischen Topf und
Rahmen ihre alte Segeltuchtasche. Der Draht um den
Verschluss hielt. Von ihrer Wohnung war mitgekommen, was
unter die Plane passte. An den Rest dachte Aaron meist erst,
wenn eines der Kinder nach etwas fragte, das sie nicht mehr
hatten.

Vor ihnen warteten sieben Familien. In der nächsten Spur
schob eine Frau einen Kinderwagen ohne Verdeck. Ihr Poncho
reichte über das schlafende Kind und von der Stoffkante
tropfte Wasser zwischen die Räder. Hinter ihr hielt ein Mann
eine Einkaufstasche über den Kopf seiner Tochter. Als die
Reihe sich um einen halben Schritt bewegte, zog das
Mädchen die Füsse wieder in die nassen Schuhe. Ihr Vater
kniete vor ihr nieder und strich ihr die Socken glatt. Leni lag
in Macs Armen. Auch Aarons Kinder hatten schon aufgehört



zu klagen, wenn sie froren. Danach rückte niemand weiter vor.
Leni streckte Aaron das Band entgegen. Er nahm es und

band es mit einem einfachen Knoten an den Griff. «Hier bleibt
es trocken.» Das freie Ende legte er Leni zurück in die Hand.

Mac sah auf den Knoten. «Mama mochte doppelte.»
«Den hier kriege ich wieder auf.»
Mac strich mit einem Finger über den einfachen Knoten.

Als er Leni enger nahm, wandte er sich von Aaron ab. Aaron
fasste den Griff neben dem Band. «Morgen machst du den
Doppelten.»

«Und wenn du ihn wieder aufmachen musst?», fragte Mac
in Richtung Tor.

«Dann hilfst du mir.»
«Das dachte ich mir.»
Jenseits des Tores trugen Menschen Kisten unter

Flutlichtern hindurch. Helles Reparaturband hielt die
gesprungenen Gehäuse zusammen. Neben dem Gang kniete
ein Mann im Regen vor einem Generator. Der Motor lief
unregelmässig und eine lose Abdeckung schlug gegen das
Gehäuse.

Der Generator setzte zweimal aus und blieb stehen,
obwohl der Mann die Abdeckung mit beiden Händen
anpresste. Die Flutlichter erloschen; unter dem Dach sprang
ein schmales rotes Notlicht an. Von den Wartenden erkannte
Aaron nur noch dunkle Umrisse. Tess fand er zuerst an der
Bewegung des Familienbeutels. Dann sah er Mac mit Leni in
den Armen. Vor einer Minute hatte er den hellen Gang für
sicher gehalten. Jetzt konnte er kaum erkennen, ob die Kinder
vor ihm standen oder schon weitergegangen waren. Aaron
schloss die Hand um den eingerissenen Kunststoff am
Wagengriff. Die Kante grub sich in seine Finger, bis Mac ihn
rief.

«Papa, das rote Licht ist noch da», sagte Mac.



Der Mann zog die Abdeckung zu sich und schob ihre
untere Kante in die Führung. Mit dem Handballen drückte er
sie zu. Der Motor sprang wieder an. Ein Flutlicht nach dem
anderen flammte auf. Der Regen glänzte in den Rillen der von
Stiefeln blank getretenen Gummimatten. Darunter führten
Verlängerungskabel zu einem Wohnblock. Fast jedes Fenster
war erleuchtet.

Mac sah hinauf. «Da ist Strom.»
«Am Tor.»
«In den Fenstern auch.»
«Du bist heute sehr gründlich.»
«Einer muss es sein.»
Aaron brachte den Transportwagen bis zur nächsten

Markierung. Mac folgte neben ihm und hielt Leni. Als sie
tiefer gegen seine Schulter sank, hob er sie vorsichtig an.

«Sag es, wenn sie dir schwer wird», sagte Aaron.
«Sie wird nicht plötzlich schwer.»
«Mac.»
«Ich sage es.»
Über dem Ausgabeschalter wechselte die Anzeige.

⟦ORTSZEIT 16:40 UHR⟧

⟦AUSSENVERSORGUNG | AUSGABE BIS 17:00 UHR⟧

⟦RESTKAPAZITÄT: BEGRENZT⟧

Die Anzeige gab ihnen zwanzig Minuten. Vor Aaron
warteten sieben Familien und am Schalter ging es weiterhin
nicht voran. Vom Aussenhalt drang das unruhige Brummen
des roten Busses bis ans Aufnahmefeld. Wenn er abfuhr, kam
er vor morgen um neun Uhr zehn nicht wieder. Leni lag
weiter in Macs Armen. Aaron sah von ihm zur Reihe vor dem
Schalter und wieder zurück. Wenn die Gespräche so
weiterliefen, schloss die Ausgabe, bevor sie drankamen.

Für die Nacht kannte Aaron bisher nur die Hochstrasse,



unter der der Wind durch ihre Decken gefahren war. Am
Morgen hatte jemand die letzten trockenen Kartons aus ihrer
Ecke genommen. Das Licht hinter dem Tor fiel auf den nassen
Boden. Dorthin zurück konnte Aaron Leni nicht tragen.

Eine Frau mit roter Wollmütze kam an der Reihe entlang.
Der nasse Strick klebte an ihrem fast weissen Haar und das
Pad in ihrer Hand hatte einen gesprungenen Rand.

«Papiere bereithalten», sagte sie. «Für das erste Gespräch
reichen die Namen. Wer keine Dokumente mehr hat, sagt es
gleich.»

Vor Aaron hob ein Mann die leeren Hände. «Ich habe gar
nichts mehr.»

Die Frau tippte auf ihr Pad. «Dann beginnen wir mit Ihnen
und Ihrer Tochter. Kommen Sie mit.»

Der Mann blieb stehen. Als die Frau sich bereits der
nächsten Familie zuwandte, nahm er das Mädchen an die
Hand und ging mit ihr zum Schalter.

«Das war alles?», fragte Mac.
«Das war der Anfang.»
Mac sah zu Aaron herüber. «Das sagst du, wenn du keine

Antwort hast.»
«Heute sage ich es, weil ich sehen will, was danach

kommt.»
Als Leni sich in Macs Armen bewegte, rutschte ihr das

blaue Band aus der Hand und fiel über seine Schulter. Aaron
fing das nasse Ende auf. Er zog den einfachen Knoten am Griff
fest und schob es unter den Rand der Plane.

Mac schwieg und betrachtete den einfachen Knoten am
Griff.

An der Prüfstation neben dem Aufnahmeschalter stoppte
ein Mech den Mann mit einer erhobenen Hand. Der Mann
zeigte ihm kurz beide Handflächen und liess sie wieder
sinken. Erst als Aaron näher kam, konnte er unter dem



schmalen Sensorband die Kennung V-17 lesen. Frische
Reparaturplatten deckten ältere Kratzer am Brustgehäuse nur
teilweise ab. V-17 nahm den Arm zurück und hielt beide
offenen Hände neben seinem Gehäuse.

«Gepäckprüfung», sagte V-17. «Sie können die
Gegenstände selbst herausnehmen.»

Der Mann öffnete seine Tasche.
Mac verfolgte jede Bewegung. «Der nimmt ihm nichts

weg.»
«Bis jetzt.»
Leni hustete gegen Macs Kragen und rutschte an seiner

Schulter ab. Mac fing sie auf und nahm sie höher. Als Aaron
an ihrem Hals nach dem Puls fühlte, jagte er unter seinen
Fingern.

«Leni. Schau mich an.»
Über Macs Schulter blinzelte Leni ins Aufnahmefeld. Erst

nach einem Moment sah sie zu Aaron hinüber.
«Hier bin ich.» Aaron wies nach oben. «Wie viele Lichter

siehst du über dem Tor?»
Leni blinzelte in den Regen. «Vier.»
Eines blieb dunkel.
«Zeig sie mir.»
Sie hob nacheinander drei Finger. Beim dunklen Licht hielt

sie inne und hob den vierten. «Das kaputte gehört auch dazu.»
«Ja.» Aaron strich ihr die nassen Haare aus der Stirn. Ihre

Stirn war heiss. Dass sie alle vier Lichter gefunden hatte,
beruhigte ihn plötzlich gar nicht mehr.

Die Frau erreichte sie. «Ihre Namen?»
«Aaron Brenner. Das sind Mac und Leni, meine Kinder.»
«Und Tess», sagte Tess. «Sonst werde ich gleich wieder als

Gepäck geführt.»
Aaron hatte ihren Namen ausgelassen. Tess stand mit dem

Familienbeutel so nah neben ihm, dass sie seinen Arm hätte



berühren können. Sie wandte sich der Frau mit der roten
Mütze zu. «Meine älteste Tochter», sagte Aaron. «Tess
Brenner, vierzehn.»

Die Frau tippte die Namen in ihr Pad. Leni hustete wieder
und die Frau hielt mitten in der Eingabe an.

«Seit wann hat sie Fieber?»
«Heute Mittag war sie warm. Seit einer Stunde wird es

schlimmer.»
«Husten?»
«Seit gestern.»
«Bekommt sie schlecht Luft?»
«Wenn sie läuft.»
Mac sah Aaron an. «Vorhin auch auf dem Transportwagen.»
Aaron nahm die Finger von Lenis Hals. «Warum hast du

nichts gesagt?»
«Du hast vorne mit dem Fahrer geredet.»
Aaron wollte ihm sagen, dass er trotzdem hätte rufen

müssen. Dann sah er, wie Mac Leni in den Armen hielt, und
begriff, dass sein Sohn seit Crawley trug und sicherte, was
Aaron ihm überliess. «Beim nächsten Mal rufst du mich. Egal,
mit wem ich rede.»

Mac nickte knapp.
Die Frau ging vor Leni in die Hocke. «Du bist Leni?»
«Ja.»
«Ich bin vom Aufnahmedienst. Darf ich deine Temperatur

ansehen?»
Leni wandte sich an Aaron.
«Sie schaut erst einmal.»
Die Frau hob das Pad. Noch bevor sie es auf Leni

ausrichten konnte, verliess V-17 die Prüfstation. Die
Wartenden zwischen ihnen traten beiseite. Der Mech kam
direkt auf Mac und Leni zu. Sein Sensorband leuchtete



bereits.
Aaron stellte sich vor die Kinder.
V-17 hielt an und zeigte die geöffneten Hände. «Erhöhte

Körpertemperatur. Auffällige Atemfrequenz. Medizinische
Sichtung empfohlen.»

Die Mitarbeiterin senkte ihr Pad. «Ich habe noch keine
Messung.»

«Thermisches Feld bestätigt.»
«Aus welcher Entfernung?»
V-17 antwortete ihr nicht. Auf seinem Brustfeld erschien

eine laufende Prüfung.
⟦MEDIZINISCHE PRIORITÄT WIRD ERMITTELT⟧

Aaron fasste Mac an der Schulter und zog ihn mit Leni aus
der Spur. «Beenden Sie den Scan.»

Das Sensorband folgte ihnen. Nun versperrte Aaron die
Sicht auf Leni.

«Beenden», sagte er noch einmal.
Das Sensorlicht erlosch. Die Prüfung auf V-17s Brust lief

weiter.
Die Aufnahmemitarbeiterin erhob sich. Regen lief ihr vom

Rand der roten Mütze über die Wange. «Wir können Leni
gleich hineinbringen.»

«Wir?»
«Ich begleite Sie. Beide Kinder kommen mit. Medizinische

Aufnahme, erster Raum links.»
«Tess kommt ebenfalls mit», ergänzte die Mitarbeiterin.

«Alle drei Kinder bleiben bei Ihnen.» Tess trat an Aarons freie
Seite. Als Leni den Kopf hob, sah Tess ihr so lange in die
Augen, bis Leni wieder an Macs Schulter sank.

Durch das Tor suchte Aaron nach der versprochenen
ersten Tür links. Unter dem Dach führte ein Gang an
mehreren Türen vorbei; zwei standen offen und Menschen
kamen mit Decken oder Kisten aus den Räumen. Eine Frau



trug ein schlafendes Kind an ihnen vorbei und presste eine
beschriftete Medikamententüte an die Brust. Aaron fror im
Regen und wartete darauf, dass Mac Leni endlich in die
Wärme des Gangs tragen durfte.

Leni brauchte diesen Raum. Aaron wollte die Tür sehen,
bevor sie sich hinter seinen Kindern schloss. «Was muss ich
unterschreiben?»

Die Mitarbeiterin hielt ihm das Pad hin. «Eine vorläufige
Aufnahme bis morgen früh. Die Assistenz erklärt jeden Punkt
und Sie können überall nachfragen.»

Im Lautsprecher über dem Schalter meldete sich eine
ruhige Stimme.

«Aaron Brenner. Mac Brenner. Leni Brenner. Die Namen
wurden aus Ihrer mündlichen Angabe übernommen. Eine
Identitätsbestätigung liegt noch nicht vor.»

Tess hob den Kopf zum Lautsprecher. «Drei Kinder, vier
Namen. Versuchen wir es noch einmal.»

Die Mitarbeiterin strich über ihr Pad und nahm Tess auf.
Mit einem Nicken bestätigte sie den Eintrag.

«Tess Brenner», ergänzte die Zonenassistenz. «Der Name
wurde ebenfalls aus der mündlichen Angabe übernommen.
Eine Identitätsbestätigung liegt noch nicht vor.»

Aaron drehte sich zur Mitarbeiterin um.
«Die Zonenassistenz», erklärte sie. «Sie hört hier im

Aufnahmefeld mit. Ausserhalb nicht.»
«Welche Daten bleiben?»
«Gespeichert werden die Gesundheitsdaten der akuten

Behandlung und Ihre Identitätsangaben. Zugänge werden
ebenfalls erfasst», sagte die Stimme. «Die vorläufige
Wohnfreigabe endet am 18. Oktober um 08:00 Uhr. Eine
Verlängerung erfordert Ihre Zustimmung.»

Leni hustete erneut und Mac nahm sie höher. Aaron hätte
Leni am liebsten sofort in den offenen Gang getragen. Am



Rand des Aufnahmefelds führte der schmale Weg durch den
westlichen Ausgang; kein Torblatt sperrte ihn. Hinter dem
Zaun bog er in den Regen ab.

«Wenn ich Nein sage?»
«Der westliche Ausgang bleibt geöffnet. Die nächste

bestätigte Nachtstelle befindet sich 4,6 Kilometer entfernt.
Ihre aktuelle Kapazität ist unbekannt. Die Aussenausgabe an
diesem Tor endet um 17:00 Uhr.»

Mac hob den Kopf zum Lautsprecher. «Und wenn wir Ja
sagen?» Noch bevor die Antwort kam, sah er Aaron an.

«Leni Brenner erhält eine medizinische Untersuchung. Der
Familie wird für die Dauer der Aufnahme eine Unterkunft
zugeteilt. Grundversorgung ist eingeschlossen.»

Die Mitarbeiterin liess Aaron das Pad. Direkt unter der
Befristung zeigte die Anzeige Unterkunft und Behandlung.
Aaron strich mit dem Finger weiter hinunter, bis
Datennutzung und Abbruch erschienen. Bei jedem Punkt
konnte er zustimmen oder eine Rückfrage öffnen.
Vorausgewählt war nichts.

«Wer entscheidet bei der Behandlung?»
«Der Aufnahmedienst nennt Ihnen den Befund und erklärt

bestehende Unsicherheiten. Danach schlägt er die nächsten
Schritte vor. Sie entscheiden als Vater. Bei unmittelbarer
Lebensgefahr beginnt die Stabilisierung vor der vollständigen
Zustimmung. Eine Trennung der Kinder ist dafür nicht
vorgesehen.»

Aaron wiederholte die letzten Worte. «Nicht vorgesehen.
Was heisst das?»

Die Mitarbeiterin nahm die Mütze ab und drückte Wasser
aus dem Rand. Ihr Haar war fast vollständig weiss. «Der
Raum hat Platz für Sie alle. Sollte sich daran etwas ändern,
erfahren Sie es vorher.»

«Von wem?»



«Von mir, solange meine Schicht läuft.»
Bei den letzten Worten wurde ihre Stimme rau. Danach

schwieg sie. Aaron glaubte ihr für die nächsten Minuten.
Morgen früh, wenn Leni womöglich noch Hilfe brauchte, blieb
offen.

Die Aufnahmemitarbeiterin setzte die nasse Mütze wieder
auf. Neben Aaron wartete Mac mit Leni und auf V-17s Brust
leuchtete weiterhin die medizinische Prüfung.

«Papa.» Mac trat näher.
Leni hob den Kopf von seiner Schulter. «Ich will runter.»
«Du fällst um», sagte Mac.
«Dann fängst du mich.»
«Das ist kein guter Plan.»
Aaron legte das Pad auf die Plane und nahm Leni aus Macs

Armen. Sie war leichter, als er sie in Erinnerung hatte, und
atmete in kurzen Zügen an seinem Hals. Mac rieb sich den
müden Arm und drehte sich zu V-17.

«Warum prüft der Mech noch?»
Die Mitarbeiterin wandte sich an die Einheit. «V-17,

Status.»
«Atemmuster unvollständig. Messung wird wiederholt.»
«Die Sichtlinie ist unterbrochen.»
V-17 trat zur Seite, bis sein Sensorband wieder auf Leni

gerichtet war.
Aaron hielt sie enger. «Keine weitere Messung ohne meine

Zustimmung.»
Die Zonenassistenz antwortete über den Lautsprecher.

«Erfasst. V-17 beendet die medizinische Prüfung. Die
vorhandene Messung bleibt Teil der Aufnahme, falls Sie
fortfahren.»

Die Meldung auf V-17s Brust verschwand.
Die Mitarbeiterin nahm das Pad von der Plane und reichte

es zurück. Leni hustete erneut. Aaron wartete, bis sie wieder



Luft holte, und wählte bei der Unterkunft RÜCKFRAGE.
«Wer kann unsere Tür öffnen?»
«Ihre Karte und der Aufnahmedienst», sagte die Assistenz.

«Medizinische Notöffnung nach Ankündigung. Ihre vorläufige
Freigabe kann ohne Ihre Zustimmung nicht verlängert
werden.»

«Und beenden?»
«Sie können die Aufnahme jederzeit am Schalter oder über

den Türzugang beenden. Die Karte verliert dann ihre
Gültigkeit.»

Aus dem offenen medizinischen Raum kamen gedämpfte
Stimmen. Aaron hörte Lenis kurze Atemzüge dicht an seinem
Ohr; die Hilfe war keine zwanzig Schritte entfernt. Neben
Mac stand Tess mit dem Familienbeutel an der Schulter. Sie
rückte den Riemen höher und trat näher zu Leni. Aaron
erinnerte sich an seinen scharfen Ton in Crawley. Hier fragte
Tess ihn nicht, was er freigab. Der westliche Ausgang blieb
hinter ihm offen. Leni konnte mit diesen kurzen Atemzügen
nicht bis morgen warten. Aaron gab die Unterkunft frei und
erlaubte die Untersuchung. Über Medikamente wollte er erst
entscheiden, wenn er den Befund kannte. Bei den Daten
wählte er die kürzere Speicherfrist.

Die Bestätigungsseite zeigte seine Freigaben für
Unterkunft und Untersuchung. Beim Medikament erschien
ENTSCHEIDUNG NACH BEFUND; weiter unten erkannte
Aaron die kürzere Speicherfrist für die Behandlungsdaten
wieder.

Als Aaron vom Pad aufsah, zeigte die Anzeige über dem
Aufnahmeschalter 16:50 Uhr. Das Aufnahmetor war
inzwischen geschlossen. Der westliche Ausgang blieb am
Rand des Feldes offen. Aaron hielt den Finger über der letzten
Bestätigung und hörte Leni an seinem Hals atmen.

Mac trat wieder an Aarons Seite und stützte Lenis Beine.
Erst dann zeigte Aaron auf den Transportwagen. «Du bist für



den da.»
«Und für Leni.»
«Für den Transportwagen.»
Mac hielt seinem Blick mit geröteten Augen stand und

blieb an Lenis Seite.
«Leni ist meine Aufgabe», sagte Aaron. «Du darfst ihr

Bruder sein.»
«Bis du wieder beide Hände brauchst.»
«Bis ich dich frage.»
Mac hielt Lenis Beine noch kurz und liess sie dann

vorsichtig los. «Dann frag früh genug.»
Aaron nickte. Diesmal war es Mac, der auf eine Antwort

wartete. «Versprochen.»
Vom Aussenhalt hob sich das Brummen des Motors über

den Regen. Aaron blickte den gelben Pfählen nach. Der Bus
fuhr an. Sein Ton verlor sich hinter der Kurve, während Aaron
die Aufnahme bestätigte. Dann gab er der Mitarbeiterin das
Pad. Sie legte es auf den Aufnahmeschalter, neben das
eingelassene Terminal.

Unter dem Bildschirm des Aufnahmeterminals glitt eine
weisse Karte mit blauem Rand aus einem schmalen
Ausgabeschlitz. Aaron las seinen Namen, direkt darunter die
Namen seiner Kinder; auf der Rückseite endete ihre Freigabe
am nächsten Morgen um acht.
⟦FAMILIE BRENNER | AUFNAHME VORLÄUFIG⟧

⟦GÜLTIG BIS 18.10.2032 | 08:00 UHR⟧

Aaron hielt die Zugangskarte ins Torlicht. Hinter dem
geschlossenen Tor leuchteten die Fenster; aus dem
medizinischen Gang kam der Geruch nach
Desinfektionsmittel. Menschen gingen hinter den Scheiben an
den offenen Türen vorbei, doch Aaron stand mit Leni
weiterhin draussen.

Der Torantrieb ruckte an, doch das Blatt blieb auf halbem



Weg stehen und liess Mac mit dem Wagen draussen. Aaron
zog Leni enger an sich. V-17 trat vor das halb geöffnete
Torblatt. Er legte eine Hand an den Rand und schob das Blatt
weiter auf. Der Antrieb summte erneut. Das Blatt ruckte
weiter und gab den Weg weit genug für seine Familie frei.

«Jetzt», sagte die Mitarbeiterin.
Mac schob den Transportwagen zur Schwelle. Das schiefe

Rad prallte gegen die Schiene und sprang zurück. Bei dem
Ruck glitt das lose Ende des blauen Bands unter dem
Planenrand hervor. Mac zog den Wagen bis zur letzten
Bodenfuge zurück und schob ihn erneut vor. Diesmal sprang
das Rad über die Schiene; das nun freiliegende Ende des
Bands blieb an der Kante hängen.

«Das Band!» Leni richtete sich in Aarons Armen auf.
Mac hielt an. Der Knoten war noch fest am Griff; nur das

freie Ende klemmte in der Schiene. Mac zog es heraus und
legte das Band auf die Plane. «Ist noch da.»

Leni beobachtete ihn, bis er wieder neben ihnen war.
Aaron trat mit Leni unter das Dach. Der Regen traf sie nur

noch im Rücken. Durch die offene Tür drang das Brummen
des Generators in den Gang. Aus der ersten offenen Tür schob
eine Frau einen rasselnden Wagen in den Gang. Aaron wich
ihr zur Wand hin aus und hörte gedämpfte Stimmen aus dem
Raum. Als weiter vorn ein Kind lachte, hob Leni in der heissen
Luft des Gangs den Kopf von seiner Schulter.

«Sind wir jetzt drin?», fragte Leni.
Aaron zeigte der Mitarbeiterin die Karte. Sie prüfte die

Namen und wies auf die erste offene Tür. «Medizinische
Aufnahme. Erste Tür.» Danach steckte Aaron die Karte in
seine Jackentasche.

«Bis morgen früh», sagte Aaron.
Leni schmiegte sich an ihn. «Das ist lang.»
«Zum Schlafen reicht es», sagte Mac und zog den



Transportwagen neben ihnen her.
Vor der medizinischen Tür rief der Lautsprecher bereits

die nächsten Namen auf. Aaron blieb stehen und sah durch
die Scheibe ins Aufnahmefeld zurück. Über dem
Aufnahmeschalter wechselte die Anzeige auf 16:53 Uhr. V-17
wartete reglos zwischen den gelben Linien; das Sensorband
war weiterhin auf Leni gerichtet.

Tess blieb neben der medizinischen Tür und hielt eine
Hand in das Sensorfeld. So blieb die Tür offen, bis Mac den
Transportwagen auf den Durchgang ausgerichtet hatte.

Aaron trug Leni durch die erste Tür in den medizinischen
Aufnahmebereich. Mac folgte mit dem Transportwagen. Das
blaue Band blieb am Griff. Tess nahm die Hand aus dem
Sensorfeld. Gleich nach Mac ging sie über die Schwelle. Als
die Tür hinter ihnen zuglitt, erkannte Aaron V-17 auf der
anderen Seite der Scheibe. Das Sensorband war weiter auf
Leni gerichtet. Aaron trug Leni langsam weiter in den Raum
hinein.
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